di ruang bermain ramah anak di kantor ayah
Adalah anak yang sehat dengan segala aktivitasnya. Aku
menikmati masa-masa pertumbuhanku yang terus mengalami kemajuan. Namun selalu
ada tahapan di mana tubuh juga harus mengalami sakit. Di bulan ini aku terkenan
semacam demam dengan suhu tubuh tertinggi yang pernah aku alami yaitu 39.2
derajat, tidak terkait dengan gejala diare atau pilek dan aku masih terlihat seperti
biasa-biasa saja, mungkin hal ini terkait dengan gigiku yang sedang bertumbuh.
Syukurnya sakit demam tertinggi ini tidak menghalangi aku bermain dengan riang
seperti biasanya. Untuk pertama kalinya aku sudah bisa menyusun gelang mainan
sesuai dengan urutannya, mainan yang sudah dibeli ayah sejak aku masih
enambulanan.
Selain itu aku
semakin aktif meniru kedua orangtuaku, mulai dari menggunakan bedak dan hand body, mengambil semir dan ingin
menyemir sepatu ayah, mengambil 2 botol berisi air 800 ml dan menentengnya
dengan susah payah dan juga keinginan untuk mebawa tas ransel karena sering
melihat ayah melakukan hal tersebut. Bukan hanya itu berangkat dari
pengalaman-pengalaman selama ini aku mulai menyimpan dalam memoriku. Suatu kali
aku memuntahkan makan, namun dengan cekatan aku segera mengambil sapu dan
segera ingin membersihkan, walaupun tidak maksimal hehehe. Aku juga sudah bisa melakukan
aktivitas bohong-bohongan seperti makan dari piring yang kosong dengan
celetukan ammm mahhh atau ekspresi
puas minum dari gelas yang kosong. Di bulan ini aku sudah bisa memilah tulang
dari ikan yang aku makan. Sedangkan makanan kegemaranku adalah mie, kacang
merah, ketimun dan kerupuk. Di waktu yang bersamaan aku juga sudah pandai
menggunakan sedotan untuk meminum.
Memakai kembang dari halaman dan pertama kali rambut bisa dikepang dua
Di sini juga, aku
telah mengembangkan instingku. Salah satunya aku sudah tahu bahwa sebuah acara
di televisi atau video di youtube akan segera berakhir, maka aku seraya akan
melambaikan daag tanda perpisahan, ada semacam clue yang dari rentetan kejadian entah
itu sorak sorai atau salam perpisahan. Aku seolah memahami kata-kata penutup
bahwa sesuatu segera akan diakhiri. Demikian juga aku sering bersorak sorai,
jika apa yang aku tonton sedang bertepuk tangan ramai. Aku juga semakin pandai memilih
lagu, menganti channel, memilih video youtube antara kartun, tutorial hijab dan
make up. Kadang sudah sangat serius menonton televisi, tertawa terbahak-bakhak
hingga tertawa yang disengaja.
Salah satu efek
dari sering menonton tutorial
berdandan di youtube, maka aku juga suka melihat cermin dan seolah berdandan
dengan menggunakan bedak dan gincu ibu dan kemudian menyingkirkan sebuah
penghalang di cermin termasuk boneka-bonekaku. Rambutku sudah mulai memanjang
dan kini sudah bisa dikepang menjadi dua. Aku juga telah menunjukkan ekspresi
girang ketika akan diajak berpergian.
di rumah saja dan berlagak memberi instruksi di kantor ayah
Aku juga sudah
berjalan dengan lebih baik dan kadang menggunakan sandal yang lebih besar
seperti sandal hotel dan sudah berusaha untuk berlari-lari kecil. Aku senang
diajakn berjalan-jalan keluar rumah, bahkan karena memaksakan diri berjalan
sendiri, aku terjatuh dan menyisakan luka di lutut, ini luka pertamaku. Spesial
sejak bulan ini aku sering melakukan aksi akrobatik dengan kepala di bawah dan
pinggul diangkat lebih tinggi, yang menurut para tetua ini menandakan aku ingin
meminta adik. Dan seolah menjadi permintaan yang wajar, kala hari-hariku
bermain dengan sepi tanpa ditemani saudara. Aku juga sudah memeluk bantal
dengan cara orang dewasa melakukannya. Kadang dalam tidur aku sering kedapatan
seolah bermain dan mengigau sambil menunjuk-nunjukan jari. Kalau bertemu dengan
teman sebaya aku sering menunjukkan itikad untuk berinteraksi, namun aku bisa
merasa jengkel jika sesuatu yang inginkan tidak tercapai.
pingin bermain di luar rumah, tapi tidak diijinkan
aksi akrobatik ketika berkehendak memiliki adik, katanya!
Bulan ini aku
lebih banyak menghabiskan waktu di kamar karena di luar sana sana sedang
terjadi musim angin yang tak berkesudahan, membuat udara menjadi lebih lembab
hangat yang membuat tubuh menjadi tidak nyaman. Aku sudah pandai menyapa
pembeli di kios omaku, seraya menyapa apa.. apa… dan menerima uang dan mengembalikan
uang kembalian. Di bulan sebelumnya telah tumbuh sepasang
gigi geraham bawahku, di bulan ini mulai tumbuh gigi geraham atas ku sepasang, dan kemudian menyusul dua di bawah.
Pertumbuhan ini disertai dengan demam kecil. Sebagai akhir dari ceritaku bulan
ini, aku beberapa kali merusak buku-buku cetak dagangan ayahku dengan
coretan-coretan. (*)
Kupang, 26 Mei 2017
@daonlontar.blogspot.com
